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Capitolul 1

Un protest egal cu o sinucidere

14 martie 2022

— Trei, doi, unu... Crainica, in cadru! strigi regizo-
rul de emisie. Glasul 1i este incordat, insd ferm: e o
transmisiune in direct obisnuiti, ca atitea altele. In fatd
are un perete de monitoare.

— Urmariti emisiunea Vremia. In studio, Ekaterina
Andreeva.

Crainica poarti azi un sacou negru si pe sub el un
tricou alb cu o inimi rosie pe piept. De la inceputul
rizboiului, imbraci zilnic asemenea tricouri. O noui
zi — alt tricou, altd inimd. Angajatii din redactie se in-
trec in presupuneri — poate € aici un in',celes ascuns. Dar
nimeni nu pune intrebari.

Pe ecranul prompterului se perindi rinduri grabite.
Andreeva pronunti rispicat:

Principalele evenimente ale zilei. Atac asupra
populatiei civile: in Donetk, in urma rachetelor lansate
de nationalistii ucraineni au murit zeci de oameni, inclu-
siv copil. (...) Mariupolul a fost deblocat si a inceput
evacuarea in masi a civililor, pe care neonazistii ii tineau

practic ostatici. (...) Incd unsprezece militari care s-au
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remarcat prin fapte deosebite in timpul operatiunii mili-
tare speciale au fost decorati cu medalii pentru vitejie. ..

Ceasul aratid 21:01. Inci vreo ori si gata, ziua de
lucru se incheie. In uriasul newsroom, in spatele crai-
nicei sunt citiva redactori. Cand camera ia plan gene-
ral, se vid si ei cum privesc concentrati in ecranele
calculatoarelor. Spectatorii cred cd oamenii acestia din
studio urmiresc transmisiunea in direct sau monitori-
zeazi stirile. De fapt, ei isi fac cumpiriturile online,
rezervi camere de hotel sau incearci sd afle cum sd
ocoleasci mai repede blocajele din traficul serii. Niciun
zgomot nu ajunge pani la Ekaterina Andreeva. Spatiul
ei e separat printr-un perete inalt de sticla.

La vreo sapte metri de crainici sti un politist care se
uitid lenes pe telefon. In afara newsroomului mai sunt
doui posturi de pazi. Trei agenti din serviciul propriu
de securitate al postului Pervii Kanal', imbricati in
costume negre, privesc plictisiti in jur. Ii stiu dupd fatd
pe toti angajatii Directiei de Emisiuni Informative, dar
oricum le cer de fiecare dati legitimatia. Sediul televi-
ziunii e inconjurat de un gard de sirmi ghimpati si de
incd doui cercuri de paza.

Stau in biroul nu prea mare al redactiei interna-
tionale si incerc si ma concentrez sd ascult transmisiu-
nea live a sedintei Comitetului de Securitate al ONU
cu privire la situatia din Ucraina. Vizavi de mine sunt
mai multe monitoare pe care ruleazi transmisiuni de la

1 Canalul unu®, unul dintre principalele canale de televiziune de stat din
Federatia Rusi, cu acoperire nationala (n.t.).

No War 9

Reuters, Skynews si Eurovision. Acolo e rizboi. Sunt
imagini cumplite cu orase ucrainene distruse, trupuri
care zac nemigcate pe pamant, explozii si suvoiul nein-
trerupt al refugiatilor. Pervii Kanal are abonament la
aceste materiale video si le poate folosi fard restrictii.
Dar noi aritim numai imaginile trimise de Ministerul
rus al Apdririi, de FSB sau filmate de propriii nostri
corespondenti. Principala noastra sarcind este sa creim
o realitate paraleld si si facem in asa fel incit rizboiul si
arate ca o operatiune pentru eliberarea populatiei civile
din Donbass. Cu citeva minute inainte de inceperea
transmisiunii in direct sund telefonul pe linia interna.

— Marina..., trebuie si refacem cuvantarea lui
Nebenzia, s ludm alt fragment, despre moartea jurna-
listului american! tipd in receptor redactorul-sef al
emisiunii Vremia.

Vasili Nebenzia este reprezentantul permanent al
Rusiei la ONU. Tocmai ce a afirmat cd jurnalistul
Brent Renaud a murit la Irpen de un glont ucrainean,
nu rusesc.' Cuvintele acestea trebuie transmise neintar-
ziat la stiri. Din noianul de informatii se pescuieste cu
mare atentie tot ce poate fi folosit impotriva Ucrainei.

Fug la montaj. La usa newsroomului clipeste o
luminiti rosie. Accesul in zona transmisiunii in direct
se face numai cu permis electronic special. lar eu am
asa ceva.

— Refacem Nebenzia. De la cuvintele astea... repe-
de! il man de la spate pe editorul de montaj, iar eu
parcurg repede structura emisiunii pe ecran.

1 Oficialii ucraineni afirmi ci Brent Renaud a fost impuscat de soldai rusi (n.t.).
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,Calupul ucrainean urmeazi si se termine imediat,
nu mai am timp.

M3 intorc in vitezi in biroul meu si-mi apuc geaca
albi. In maneci e ascunsi o pancartd ficuta sul. O scot
cind ajung deja in newsroom si dau buzna pe podiumul
unde st crainica. Zeci de proiectoare imi bat in ochi:

— ... despre cum pot fi atenuate efectele sanctiunilor
occidentale, citeste monoton Andreeva.

— NU RAZBOIULUI! OPRITI RAZBOIUL!
strig, desficand in spatele ei pancarta uriaga. $i nu-mi
recunosc vocea.

Andreeva citeste mai departe de pe prompter,
netulburati:

— La sedinta de guvern s-a discutat cum se poate
mentine accesul...

Imi dau seama ci merge cealaltd camerd. Luminita
rosie clipeste in stinga, inseamni cd pancarta nu se
vede in spatele crainicei. Fac un pas spre stinga, pentru
ca spectatorii sd poata citi ce € scris: ,INo war. Opri'gi
rizboiul! Nu credeti ce v spune propaganda! Aici
sunteti mintiti. Russians against war.“

Mi vid cu coada ochiului pe monitor, dar imaginea
se schimbi imediat. Regia de emisie a reactionat in
sfarsit si a pus un reportaj, ca si ascundi ceea ce se
petrece in studio. Protestul meu a durat numai sase
secunde.

Ies din studio cu genunchii moi. Militianca blondi
clipeste uimiti si se uitd fird o vorbi la mine. Trec prin
newsroom si arunc pancarta linga xeroxul amplasat sub
scari. Pe coridor vine deja spre mine toatd conducerea
Directiei de Emisiuni Informative din Pervii Kanal.

No War 11

Dumneavoastri ati fost? se aude prima intrebare.

Directorul-adjunct are o expresie incordatd, spran-
cenele apropiate.

- Da, eu.

N-are rost sd neg.

Auzindu-mi rispunsul, Kirill Kleimionov, seful
directiei de stiri, se risuceste pe neasteptate si pleacd
(ari o vorba.

~— Haideti la mine in birou! mi se adreseazi
Alcksei'l, un alt adjunct.

I© un birbat cumsecade dupi infitisare, care a lucrat
multi ani pe post de corespondent NTV? la Londra.
[ntrim in biroul lui incipator.

— Vreti putind apd? mi intreaba.

Apuc paharul pe care mi-1 intinde. Mainile imi
tremurd, iau cu greu citeva inghitituri. Usa se deschide
si in birou intrd aproape fird zgomot un politist. Ca o
umbri, fird si spuni o vorbi, intepeneste langi usi.

— Vi dati seama cil v-ati pus colegii in pericol? in-
cepe Aleksei.

— Este alegerea mea personali, ei n-au niciun
amestec.

— Auveti vreun conflict cu colegii? continui el.

— Nu, nici vorbi, sunt un om absolut pasnic, nu-mi
plac conflictele.

! Numele urmate de ,*“ sunt schimbate de autoare, pentru a proteja iden-
titatea persoanelor (n.t.).

2 Canal rusesc de televiziune infiintat in anii 1990, care s-a manifestat
critic fatd de Vladimir Putin. La mijlocul anilor 2000, in urma unei serii de
presiuni politice, practic toatd echipa initiali de jurnalisti a plecat, emisiunile
de dezbateri critice au fost anulate, iar canalul a intrat in grupul televiziunilor
supuse puterii. Din 2001 este controlat de Gazprom Media (n.t.).
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— Aveti cumva rude in Ucraina?

— Da, am doui verigoare care locuiesc in Ucraina.
Slavi Domnului, sunt in loc sigur. Nu cautati motive
personale, aproape cd n-am tinut legitura cu ele si
n-am mai fost deja de vreo doudzeci de ani in Ucraina.
Pur si simplu am protestat impotriva rizboiului, pentru
ci il consider cea mai cumplitd crima a secolului XXT.

— Mi-ar fi plicut si fac cunostinti cu dumneavoas-
trd in alte imprejurdri... Dar nu am de ales. Vi rog si
scrieti o cerere de demisie, conchide adjunctul.

Refuz si fac asa ceva fird avocat. Aleksei mi roagd
atunci si dau micar o declaratie explicativd. Scriu cu
greu citeva randuri:

,Subsemnata, Ovsiannikova Marina Vladimirovna,
nu sunt de acord cu politica informationald promovata
de Pervii Kanal. Consider ci rizboiul pe care 1-a
declansat Rusia este cea mai josnicd si mai oribild cri-
mi. Toti o si stati pe banca acuzatilor la Tribunalul
International de la Haga!®

Ii intind sefului foaia de hartie si md mir eu insimi
de curajul meu. Cu citeva zile in urmi, in Codul Penal
a apirut un nou articol despre fake-uri. Pentru protes-
tul meu in direct impotriva rizboiului pot fi trimisi
dupi gratii pe cincisprezece ani.

Politistul mi scoate din birou. In spatele usii sunt
alti citiva agenti de ordine si angajati ai serviciului
intern de securitate al postului. Mi privesc cu ochi
ingroziti.

— Trebuie si-mi iau lucrurile, le spun.

Sunt condusi pe culoarul lat cu pereti de sticli.
Intrim in redactie, in spatiul comun de lucru. Iniuntru

No War 13

sunt vieo zece oameni. Pe fetele colegilor vad zugrivite
frica si deruta. Observ doi angajati ai directiei de elitd
Garant TV.E o subdiviziune care ii deserveste exclusiv
pe presedintele Putin si pe inaltii functionari de la
I<remlin. Acolo lucreazid doar cei mai experimentati si
mai verificati oameni. Astfel de sectii exista in toate
televiziunile federale. Garant TV e o denumire neofi-
ciald, o referire la legea fundamentali a tarii, unde se
spune cid presedintele este principalul garant al
Constitutiei. Pentru ca Putin sa riménd la putere,
Constitutia Rusiei a fost deja schimbata de doua ori.

Colegii mei incep si inteleagi, se pare, c¢d n-o sd se
intoarcd acasd prea repede. Anchetatorii o si-i intero-
ulu ze toatd noaptea. Iar pe viitor nu va mai exista
transmisiune in direct. Incepdnd de azi, telejurnalul se
Vil (Aiduza dupa cevah mreg1strat, cu o mica intarziere.

Imi iau lucrurile si mi indrept spre iesire.

Pe o tabli albi e scris cu litere mari un memento de
la conducere: ,Nu e RAVZBOI, ci OPERATIUNE
MILITARA SPECIALA®
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Pentru cine lucrati?

Doi politisti mi conduc pe coridorul lung...

[maginile cu protestul meu sunt transmise deja de
toate principalele televiziuni din lume. Sute de oameni
isi exprimd recunostinta pe retelele sociale. Langa
Ostankino', cum mi se povesteste mai tarziu, std un
birbat cu un buchet de trandafiri albi pe care voia si
mi-1 ofere in semn de recunostinti.

Intrim in sectia de politic chiar din sediul televizi-
unii. Induntru e un haos. Telefoanele de serviciu suni
{ard incetare. Vin niste indivizi in civil care nici nu mi
bagd in seamad. Imi dau seama ci nu pot si pierd nicio
clipa. Scot pe furis telefonul din geantd, deschid retelele
de socializare si postez mesajul video pe care I-am in-
registrat acasa:

Ceea ce se petrece acum in Ucraina este o crimi.
Rusia este tari agresoare. lar rispunderea pentru aceasta
firidelege ii apartine unui singur om. Acest om este
Vladimir Putin.

I Sediul postului Pervii Kanal se afla langi turnul de radio si televiziune
Ostankino, cea mai inalti clidire din Europa (n.t.).
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Tatil meu este ucrainean, mama este rusoaicd si nu
s-au dusminit niciodati. Colierul pe care-1am la gat {in
culorile steagurilor rus si ucrainean] este un simbol al
faptului ci Rusia trebuie si inceteze imediat acest rizboi
fratricid, pentru ca popoarele noastre sd poatd inca sd se
impace.

Din picate, in ultimii ani am lucrat la Pervii Kanal,
am ficut parte din propaganda Kremlinului, iar acum
mi-e foarte rusine de asta. Mi-e rusine ¢i am contribuit
la minciuna rispandita de la televizor. La zombificarea?
rusilor.

Toti am ticut in 2014, cind toate acestea abia ince-
peau. N-am iesit la mitinguri cand Kremlinul 1-a otravit
pe Navalnii. Am stat doar si am urmarit tacuti ce face
acest regim antiuman. lar acum intreaga lume ne-a
intors spatele. Si zece generatii ale urmasilor nostri nu
vor putea spila rusinea acestui rizboi fratricid.

Noi, rusii, cei care gindim si judecim, doar in pute-
rea noastri sti si oprim aceastd nebunie. Tesiti la miting,

nu vi temeti de nimic, nu pot si ne inchidd pe toti.

Clipul se incarci foarte incet... Arunc priviri in jur.
Observ ci unul dintre agentii de ordine se uitd tinti la
mine. Mi chircesc instinctiv. ..

»2Marina, esti OK? Ai avocat?® imi apare pe ecran un
mesaj de la o fostd colegd de serviciu. Dupid ce Putin a

1A zombifica®, ,zombificat* (dupi engl. zom#ify) sunt termeni al cdror uz
a explodat in limbile rusa si ucraineand in legiturd cu rizboiul informational
care insoteste rizboiul din Ucraina. Pentru verosimilitate, am preferat
traducerea lor prin cuvinte cu aceeagi ridacing, chiar daci ele nu sunt folosite
in limba romani (n.t.).

No War 17

declansat rizboiul din Donbass, ea a plecat de la tele-
viziunea de stat Rossiia si s-a aldturat mass-mediei de
opozitie. [i trimit repede clipul video.

,Marina, unde esti?“ vid mesaj si de la Igor Riskin,
fostul corespondent al postului Pervii Kanal la
Washington. Locuieste deja de multd vreme cu familia
I \\l J/\

.Sunt la politie, in Ostankino®, apuc si-i scriu. Si,
pentru orice eventualitate, i trimit si lui clipul.

- Inchideti imediat telefonul! aud un glas imperios
de barbat.

Ridic ochii: in fata mea sti un om nu prea inalt, cu
o mapi neagrd la subsuoara.

— De ce ati ficut asta? Ati actionat singurd sau v-a
ajutat cinevar

li spun tot adevirul. Am fost singurd, nimeni n-a
stiut de intentia mea de a intra in studio in timpul
transmisiunii in direct. In ziva cind a inceput razboiul
am suferit un soc emotional teribil, n-am putut nici si
mananc, nici si beau, nici si dorm. Am vrut si ies in
Piata Manejului', dar am vizut cid soldatii din
Rnsgvardiia2 ii iau pe toti cei care protesteazd si-i urcd
in dube. Atunci m-am gindit ¢d pot pune la cale un
protest mai eficient.

Am avut un weekend liber. Mi-am cumpirat hértie
velind si markere si am compus pancarta pe masa din
bucitirie. Imediat dupi aceea am inregistrat clipul video.
|a inceput mi-am propus sd stau mai departe, induntrul

! Piata centrald din Moscova, legati de Piata Rosie (n.t.).
' Institutie similard cu jandarmeria (n.t.)
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newsroomului, dar efectiv in ultimul moment am hoti-
rit sd apar chiar in spatele crainicei. Eram aproape sigurd
ci n-o si-mi iasi: ori ci n-o si pot da buzna in studio,
ori ¢i in ultima clipd o sd-mi tremure genunchii, ori ¢
regizorul o si ma scoatd rapid din cadru.

In birou intri alti si alti oameni. Fac parte din dife-
rite structuri de ordine, dar imi pun aceleasi intrebari:

— De ce ati scris in englezi?

— Ce e in englezi e un mesaj pentru publicul occi-
dental, ci rusii sunt impotriva razboiului, nu-si doresc
acest rizboi. Singurul care are nevoie de el este
Vladimir Putin, pentru ci vrea si-si pastreze puterea.
Iar pentru cetitenii Rusiet, zombificati de propaganda,
am scris foarte simplu: ,Aici sunteti mintiti“. Vreau pur
si simplu si nu se ia dupd aceastd propaganda, si caute
surse alternative de informatie. Si se invete sa compare
si sd analizeze.

" Mi opresc o clipid. Acele ceasului de perete indicd
aproape miezul noptii. Anchetatorii scriu constiinciosi
in rapoartele lor.

— Vreau si-mi sun avocatul, dati-mi telefonul! le
cer.

Pentru intilnirea cu avocatul mi se propune sd merg
in altd parte. Iesim in curtea din spate a televiziunii si
urcim intr-o masind.

— Unde mergem? intreb cu voce energica.

Insotitorii mei tac mohoréti. M it atenti la traseu.
in stinga sunt blocuri, in dreapta strilucesc luminile
reclamelor de pe turnul Ostankino. Masina intrd pe
teritoriul Centrului Expozitional National, unde este
interzis accesul autovehiculelor, si se opreste langid o

No War 19

cladire cenusie cu etaj, ascunsa privirilor de un gard de
nepitruns. Pe fatadd e o firmd uriasi: ,Politia®.

- Ca sd vezi! mi mir eu. M-am plimbat de atatea
ori pe aleile astea, dar nici mécar n-am banuit cd in
parc existd o sectie de politie.

[ntrim in clidire. Induntru nu e nimeni in afari de
oliterul de serviciu.

- Unde mi-e avocatul? imi rotesc eu privirea prin
biroul stramt, plin de hartii.

Intrebarea mea rimane fira rispuns. Anchetatorul
inchide bine usa si cu glas insinuant ma instiinteaza ci
cste angajat al Centrului pentru Combaterea
I-xtremismului.

— E un interogatoriu? Dati-mi voie cel putin si-mi
sun copilul! i@i face griji, de obicei la vremea asta ma
mtorc acasa.

— Nici vorba! Nu e niciun interogatoriu, doar o dis-
cutic amicald, imi spune el zimbindu-mi ca unui prieten
vechi. Dupa cum vedeti, nu scriu nimic. Pur si simplu
vicau si inteleg de ce ati facut asa ceva. Cine v-a pus?

— Propria mea constiinta! Vi e cunoscuti aceasti
notiune? Sunt adult si iau decizii de una singuri.

Li repet ci a fost alegerea mea personali. Rizboiul a
devenit un moment de ridscruce. N-am putut si mai
tac. In ultimii doudizeci de ani Putin a distrus toati
mass-media independenti din Rusia. Totul a inceput
cu dezmembrarea NTV-ului, pe urmi au inchis postul
de televiziune Dojd, Eho Moskvi', in Rusia n-au mai

! Postul de radio si televiziune independent Eho Moskvi (,Ecoul
Moscovei®) si televiziunea Dojd (,Ploaia“) au fost inchise de cenzura rusi
in martie 2022. Din iulie, Dojd s-a mutat in Letonia, apoi, din ianuarie 2023,
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rimas canale media disidente. Toate posturile de tele-
viziune sunt in mainile statului. In urma evenimentelor
din piata Maidan, Ucraina a devenit principalul
dusman al Kremlinului. In decurs de opt ani, mass-me-
dia de stat a ficut tot posibilul si-i dezumanizeze pe
ucraineni si si trezeascd in rusi o urd nestinsi fatd de ei.
Daci spuneam ceva pe post despre Ucraina si locuitorii
ei, foloseam numai termeni precum ynationalisti®,
,banderisti', ,adepti ai Sectorului de Dreapta® sau
Juptitori din Azov*™. Vladimir Zelenski, presedintele
acestei tiri independente, era numit la televizor ,clovn®,
,comedian® si ,toxicoman®.

Cu ajutorul canalelor media pe care le controleazi,
Kremlinul indobitoceste un intreg popor, ficind uz de
metoda lui Goebbels: numeste in permanenta negrul
,alb“. Exact informatiile false sunt cele care reusesc s
schimbe gindirea oamenilor. Propaganda se revarsi
asupra maselor ca un torent neintrerupt, ziua $i noap-
tea, la toate posturile. Nu e de mirare cd milioane de
cetiteni ai Rusiei s-au transformat in hoarde de cilii
nemilosi.

in Tarile de Jos. Eho Moskvi si-a reluat emisiunile in octombrie 2022, de
la Berlin (n.t.).

1 Adepti ai lui Stepan Bandera (1909-1959), personaj controversat al
istoriei ucrainene, conducitor al aripii radicale a Organizatici Nationalistilor
Ucraineni, luptitoare impotriva bolsevismului gi pentru independenta
Ucrainei, dar responsabild totodati de pogromuri §i alte atrocitiiti, ca si de
colaborare cu Germania nazisti (n.t.).

2 Fost partid nationalist de extremi dreapta din Ucraina (n.t.)

3 Regimentul Azov, organizaic paramilitard extremistd ucraineand,
incorporatd din 2023 in Fortele Armate Ucrainene. A participat la luptele din
Donbass, iar in 2022, la apirarea Mariupolului si in particular a combinatului
Azovstal. In august 2022, Rusia a declarat-o organizatie teroristi (n.t.).
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Vorbesc repede, practic fird pauza. Furia si revolta
imi cresc in piept de la un minut la altul.

[Zu de vreo zece ani nu ma mai uit la televizor si
pot si vd spun ¢ nici colegii mei nu se uitd. Vi dati
seama si dumneavoastri cd in propaganda Kremlinului
cred doar oamenii siraci si prea putin educati din pro-
vincie, mai ales cei in varstd, care n-au iesit niciodatd
din tari. Saptezeci si sapte la sutd dintre cettenii rusi
nici micar n-au pasaport. Conform statisticilor, in
I“uropa si in SUA n-au cileat decét cinci procente
dintre compatriotii nostri. Nu e de mirare cd cei mai
multi il cred pe Putin si consideri ci in Occident avem
numai dusmani. Dumneavoastra ati fost vreodati in
[“uropa? il intreb eu pe anchetator.

Il (}51 ticut din umeri si continud si md asculte.

— Imi pare riu ci n-am plecat de la Pervii Kanal
inci de acum opt ani. Probabil m-a salvat faptul cd am
lucrat in directia internationald. N-a trebuit sa scriu
texte propagandistice, md uitam la CNN, Skynews,
Reuters, APTN, discutam pe Skype cu politologi, oa-
meni de stiintd si cu colegii nostri din SUA si Europa.
Dar disonanta cognitivd provocatd de tot ceea ce se
intaimpla crestea cu fiecare an. M4 uitam cu invidie la
colegii care puteau si renunte la tot si si plece. Eu
nu-mi puteam permite, treceam printr-un divort greu,
aveam doi copii, o casd neterminati, o mamai bitrang,
credit luat pentru magini si incd o multime de proble-
me... Da, am fost slabd si n-am gésit in mine insdmi
puterea si plec din televiziune. Programul era comod:
o siptimani lucram, o siptimanid nu — dsta ¢ orarul de
lucru la stiri la toate posturile centrale. E ideal daca vrei
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si-ti educi copiii, sd cdlitoresti, sd faci sport, si te
1nta1nest1 cu prietenii. Dar in prima zi de rizboi am
decis categoric si plec oriunde vid cu ochii.

Ceasul arati ora 4 dimineata. Afari domnegte linig-
tea dinaintea riasiritului.

— Stiti ce? Am obosit. Conform articolului 51, pot s
nu depun mirturie impotriva mea. Trebuie si merg la...

Anchetatorul mi insoteste pani la usa toaletei.

— De ce veniti cu mine? il intreb nedumerita.

— Agsa trebuie. Ca sd nu vi tiiati cumva venele...

Nu e vreun anchetator de ultimi generatie, superin-
telectual, din piata Lubianka', ci un politist obisnuit, un
Ivan de rand, firi nicio intelegere a problemelor poli-
ticii externe. li suni tot timpul telefonul §i aud buciti
din frazele rostite la celilalt capit al firului.

— Intreab-o de ce... si ce pirere are despre...? Cine
a ajutat-or

Sunt interlocutori nevizuti din birouri la nivel inalt,
din Piata Veche? si Lublanka, care part1c1pa constant la
d1scut1a noastra. Incearci probale si-si dea seama cum
sd musamahzeze acest scandal urias.

— Mda, e dosar penal sau totusi adm1n1strat1v3 ce
credeti? mi intreabd anchetatorul.

— Chemat1 mi un avocat, si~-mi limureascd detali-
ile. Eu, din picate, nu sunt jurist de meserie, spun
enervatd.

1 Piati din Moscova in care se afli sediul FSB (fostul sediu KGB) (n.t.).

2 Strada din centrul Moscovei, inchisi traficului obisnuit, pe care se afl
sediul Administratiei Prezidentiale a Rusiei (fostul sediu al Comitetului
Central al PCUS) (n.t.).

3 Dosarul administrativ se deschide pentru delicte si infractiuni minore si
se inchide, de reguli, cu amenzi sau pedepse ugoare (n.t.).

No War 23

lmi dau seama insd cd enervarea nu ajutd la nimic si
i1 impun s ma calmez.

Pentru cine lucrati? repeti el.

Nu ¢ cazul sd cdutati motive ascunse. A fost
reactia normald a unui om normal fatd de un ridzboi
criminal. Ideea e cd, pe 24 februarie, fieciruia dintre
nolls-a pus pe nesimtite pe masa de lucru un »pact cu
diavolul®. Iar dumneavoastri, daci ati rimas sa lucrati
pentru acest regim criminal, inseamnd ci 1-ati semnat. ..

Anchetatorul mi priveste speriat. Banuiesc ci inre-
pistreazd video interogatoriul. Vorbesc cit pot de cinstit
o1 e sincer. S4 facd bine sd afle cd revolta a pédtruns
chiar si in ,sfanta sfintelor — in bastionul principal al
propagandei Kremlinului, emisiunea Vremia.

— Si totusi cine a comandat acest gest? Cine v-a
plitit? nu se potoleste anchetatorul.

— M-a platit? Nu am nevoie de nimic in mod spe-
cial. Duc viata obisnuitd a clasei de mijloc din Moscova.
Am tot ce-si poate dori cineva ca si fie fericit. Doi
copiil minunati, o casi frumoasi, un ciine, am masind,
prictent...

— Dar britara pe care o aveti la mani...? E de aur?

— Un gablonz obisnuit. Ce insinuati? Credeti ci in
viatd totul se face pentru bani? Vi inselati amarnic!

— Oricum, eu mi gindesc... E dosar administrativ
sau penal? Vreti la inchisoare?

— Sunt un om normal si bineinteles c¢i nu vreau la
inchisoare. Dar, in orice caz, cind am hotirit si protes-
tez in direct, am fost constientd de toate riscurile. Am
presupus cd voi petrece doi sau trei ani la inchisoare.
Sper si fiti de acord cid nu e un pret prea mare pentru



